Aquella vieja casa

La última vez que pisé sus baldosas blancas, mis pies tenían al menos cinco tallas menos. En esa casa todo sigue igual, como si el tiempo se hubiese detenido en una época ya lejana al no poder traspasar los muros de piedra, dejando intacta esa fortaleza de recuerdos.

Las fotos en blanco y negro sobre la chimenea, y algunas a color, como aquella que mostraba a esa niña de ojos negros sosteniendo a un bebé rubito. Y a su lado, la de una hermosa joven, casi niña, que siempre me costaba identificar como mi madre.

Cada rincón es un recuerdo de niñez, la planta superior, con sus oscuros recovecos era fuente de inspiración para mis aventuras durante el día, por la noche lo era para mis miedos. Estaba convencida de que en el desván habitaba un monstruo furioso, que golpeaba la puerta de madrugada, y que cuando algún adulto subía se ocultaba bajo los techos inclinados, y tras las cajas apiladas, que no contenían otra cosa que más recuerdos.

Ahora el muro del patio me parece demasiado bajo, y la casa en general, mucho más vieja, como cansada de su propia memoria. Esas paredes fueron testigo de mis primeros pasos, y de los primeros pasos de mi madre, y de mi abuela…. 

Testigo de cómo mi abuela me acunaba frente a la chimenea, en aquél sillón gris que se hundía demasiado, pero que era tan suave que nadie estaba dispuesto a tirar. De ése momento recuerdo que ella cantaba una canción que decía: “Y en la arena, he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar…” Esa canción me ponía muy triste, pero nunca se lo decía. Sólo la agarraba fuerte y le hacía prometer que se quedaría siempre conmigo.

En aquella casa, todo sigue igual, los recuerdos congelados como fotografías en blanco y negro, y junto a ellos, los monstruos y canciones de mi niñez.